Quando me mudei para Londres, voluntariei os meus sábados para apoiar uma associação de apoio a jovens filhos de mães solteiras. O programa tinha uma parte de mentoria das crianças e outra de apoio aos pais. Lembro-me de ouvir um jovem de 15 anos a queixar-se da mãe. Resumindo: era uma chata que não o respeitava, que exigia que ele andasse sempre de olho nos irmãos mais novos, que andava sempre aos gritos e depois vinha com truques, como convidá-lo para ir ao shopping, mas que nunca pedia desculpas.
Lembro-me de lhe ter dito claramente: “Tu és a criança na relação, por isso, não é a tua função interpretar o comportamento da tua mãe. Mas o que é que achas o que é que achas que a tua mãe está a dizer?”
Ele traduziu o comportamento da mãe num exercício revelador para todos na sala. Outros jovens como ele, começaram a pensar que talvez as mães não fossem simplesmente chatas, mas que vinham cansadas do trabalho e que só queriam paz e filhos bem-comportados, que se ajudassem uns aos outros. Eu continuei e perguntei-lhe o que poderia ele fazer em vez de recusar o pedido de desculpas da mãe mal disfarçado em convite para ir ao shopping. E ele, corajoso, disse: “Eu não quero ir porque estou magoado.”
Ele tinha quinze anos, um menino dócil, sempre cabisbaixo, que não olhava nos olhos de adultos. Mas era giro, daqueles meninos que se aparecessem numa série juvenil seria o desportista jeitoso por quem todas as meninas se apaixonariam. Como será ele na escola, no recreio, com a namorada? E ele tem uma irmã mais nova, mais gira, mais fofa, que terá aprendido a traduzir gritos em preocupação, que estará a crescer a aceitar desculpas que nunca ouviu e inferir amor em palavreado, gestos e omissões. Tudo sem nunca claramente ouvir, sem nunca inequivocamente sentir amor verbalizado, materializado sem que haja dúvidas suspensas no coração ou na mente.
Fevereiro, o mês do amor, amor de novela, amor de Hollywood… No filme “Vedações”, de August Wilson, que fala de amor, há um casal que se amava, ele sorri para a esposa, beija nos lábios e confia-lhe todo o salário. A vida é dura para uma família negra nas Américas dos anos 50, mas ela transforma a vida em algo melhor, e eles sorriem. Até que o pai demonstra que não consegue amar o filho. Denzel Washington, ator que interpreta a figura do pai, tem uma cena-chave, em que fala com o filho que lhe pergunta: “Porque não gostas de mim?!” — Denzel simplesmente responde: “Não há lei que me obrigue a gostar de ti!”, e continuou, ilustrando que cumpria a sua obrigação de pai ao providenciar, casa, comida e educação. O rapaz não tinha nada de que queixar.
Eu não entendo por que é tão simples magoar quem nos ama… Se conseguimos sorrir para quem nos está a sabotar no trabalho, quem nos aborrece nos serviços públicos, se mordemos a língua para não ofender a vizinha barulhenta ou a tia cusca… Certamente podemos respirar fundo e reservar amor para quem amamos!
A maioria dos jovens da associação aqui em Londres, onde fiz voluntariado, não tem uma figura masculina em casa, e são os 100 Black man of London [100 homens negros de Londres], que preenchem essa lacuna. Jovens e graúdos cheios de imperfeições, simplesmente munidos de vontade de contribuir para a mudança, e que transformam o mundo, uma criança de cada vez. Lembro-me do exercício porque resultou muito bem com os jovens, mas não tão bem com o grupo dos pais. Muitos deles foram pais quando nem sabiam quem eram, acabando por reciclar fragmentos de amor que receberam na sua infância.
Fala-se cada vez mais de amor em todas as suas formas e possíveis conjugações. Eu não falo de amor romântico, mas do primeiro amor de todos nós, amor dos pais, amor em família, pois é a qualidade desse amor que irá determinar o rumo da nossa vida. Fala-se também das linguagens de amor. Muitos concordam com Gary Chapman, autor do livro The Five Love languages, e defendem que são cinco e cada um de nós tem a sua preferida: presentes [receber presentes], beijos e abraços [toque físico], aquele serviço ou favor [atos de serviço], a palavra certa na altura certa [palavras de afirmação] ou aquela presença [tempo de qualidade].
Também se fala muito de ódios, de limitações, de direitos e deveres. Mas fala-se, principalmente, da falta de amor espelhada em guerras, ocupações, leis que violam, ocupam, despem, vestem, definem e redefinem quem se pode ser ou amar. Daí a importância deste amor primordial.
Eu não entendo por que é tão simples magoar quem nos ama… Se conseguimos sorrir para quem nos está a sabotar no trabalho, quem nos aborrece nos serviços públicos, se mordemos a língua para não ofender a vizinha barulhenta ou a tia cusca… Certamente podemos respirar fundo e reservar amor para quem amamos! E pensar em como aparecemos em família, como falamos, tocamos e abraçamos filhos que a lei não obriga a amar, mas cujo amor deveria inspirar o melhor de nós.
A culpa é dos nossos pais, e dos pais deles, do trauma multigeracional que mantém a praga do perpétuo desamor… Ou não! Nós que temos mais de 15 anos também conseguimos traduzir o amor dos nossos pais e construir novas tradições, não nos preocupando em saber quem dá o primeiro passo. Por vezes, teremos de ser nós a ensinar aos mais velhos como queremos ser amados.
Uma das minhas melhores memórias foi uma viagem de volta a casa, a minha mãe tinha feito um misongue maravilhoso. Falámos da viagem de tudo e de nada e sentámo-nos na sala a ver a novela. Eu deitei a minha cabeça no colo dela e tive de conduzir a mão dela para que ela me fizesse um cafuné. Ela hesitou, ficou meio sem graça, mas depois continuou e eu adormeci.
Em 2023, a vida continua a ser complexa para uma família negra em qualquer lugar no mundo. Desde pequenos que os nossos rebentos recebem mensagens mais ou menos claras de negação e desamor, e se não há lei que nos obrigue a amar crianças que colocamos no mundo, eu voto que se crie uma lei especial. A nossa família e comunidade depende disso! De amar como verbo vivido, declarado e encarnado! Pois facilmente se perde em tradução entre quem ama, ou simplesmente não te quer mal.
